今年の冬、大雪に悩まされるどころか災害となっている地方があるというのに、東京は雨乞いするような日々がつづいた。それが２月下旬、早朝から降り出した雨は、暗くなっても止まない。仕事帰り、冷たい雨に震えながら人々は帰宅を急いでいた。その濡れるコートの背中が、雨の夜に～あなたは帰る、というフレーズをよみがえらせた。
昭和41（66）年のヒット曲「雨の夜あなたは帰る」である。作詞・吉岡治、作曲・船村徹、歌唱したのはデビュー間もない22歳の島和彦。日本コロムビアから発売され、いきなり第17回ＮＨＫ紅白歌合戦に初出場するほどの、大ヒット曲だった。
このところ、千賀かおる「真夜中のギター」（69）、円広志「夢想花」（78）、湯原昌幸「雨のバラード」（71）、松村和子「帰ってこいよ」（80）、昨年の夏には日吉ミミ「男と女のお話」（70）と本欄で紹介してきたが、さて、共通するのは何か、お分かりだろうか。失礼ながらそれぞれ代表曲といわれてはいるが、いわば「一発屋」と揶揄されてきた歌い手であり楽曲なのだ。その一曲は確かに大ヒットではあったが、その後ヒット曲に恵まれずあえなく沈んでいった、という印象がある。しかし、その一発の大ヒットは半端ではなく、多くのファンに支えられ、何年経っても、どっこい生きていて、心に刻まれてきた。今日まで記憶され口ずさまれているからこそ名曲の証であるといって過言ではない。
「雨の夜～」は、ちあきなおみのアルバム「もうひとりの私Ver.」、鳥羽一郎もアルバム「時代の歌」の中でカバーしている。様々な歌手によって歌い継がれてきたようにボクの昭和歌謡アルバムの記憶にはっきりと刻まれてきたのだ。もともと皆さん歌唱力抜群で実力があるからこそ、満を持して放った一曲が時代に受け入れられ、ご本人の努力もあって大ヒットしたはずで、一発屋などと軽んじるつもりなどないことを明言しておきたい
ヒット曲には時代の空気が後押ししたものと、時代を読みフィットさせてヒットに導いたものと二通りあると感じている。「雨の夜あなたは帰る」が巷で聴こえていた1966年といえば、日本は高度経済成長に突入した後の、「神武景気」や「岩戸景気」といった好景気を経験し、踊り場とはいえ街はまだその余韻があった。ボクは生意気にも、銀座や上野や新宿の繁華街にアイビールックで出掛ける軟派少年だった。因みに、アイビールックの〝みゆき族〟を、大橋歩によるイラストで表紙を飾った『平凡パンチ』が創刊されたのは1964年のこと。その時代、歌謡曲といえばまだ演歌が中心だったが、洋楽ポップスがやたらと流行り、一方でモダンジャズがボクにとっては神様の音楽のように聴こえたし、輸入洋楽に刺激されて和製ロックが流行り、グループサンズやフォークソングが勃興し始めていた。テレビ、ラジオなどで音楽媒体が広がり、望郷演歌、青春歌謡、フォーク歌謡、当時のボクには縁遠かったムード歌謡なんていうジャンルも生まれていた。多彩で多様で新鮮な音楽が次から次へと流れていた時代だった。
