1981年にフジテレビジョンに入社後、編成局映画部に配属され「ゴールデン洋画劇場」を担当することになった河井真也さん。そこから河井さんの映画人生が始まった。『南極物語』での製作デスクを皮切りに、『私をスキーに連れてって』『Love Letter』『スワロウテイル』『リング』『らせん』『愛のむきだし』など多くの作品にプロデューサーとして携わり、劇場「シネスイッチ」を立ち上げ、『ニュー・シネマ・パラダイス』という大ヒット作品も誕生させた。テレビ局社員として映画と格闘し、数々の〝夢〟と〝奇跡〟の瞬間も体験した河井さん。この、連載は映画と人生を共にしたテレビ局社員の汗と涙、愛と夢が詰まった感動の一大青春巨編である。
長谷川和彦監督（通称：ゴジ）が亡くなった。
『青春の殺人者』（1976）、『太陽を盗んだ男』（1979）のたった2本の映画を残して。
大学生の時に、この2本の映画を池袋などの名画座で何回も観た。今でも同じ映画は複数回観ることはそんなに多くないが、この2本は観客として、ぴあを片手に上映場所を転々とした。
先日、公開から25年経った『ヤンヤン夏の想い出４K』が、ソウルで40スクリーン以上で上映することになり、エドワード・ヤン監督もいない1人キャンペーンだったので20数回の舞台挨拶や、トークショーなどを行なった。どこも盛況だったが映画館は20～30代の観客が圧倒的だった。中国でも、教科書に載ったこともあり、今、映像志望の学生たちはヤンヤンが「映画の教科書」のように思われている。
ぼくが学生の頃も、そんなことで長谷川監督の2本を何度も観に行ったのだろうか。ビデオも配信も無い70年代、映画は劇場で観るのが当たり前だった時代。
何故かフジテレビに入社し、いきなり『南極物語』（1983）に関わり、3年目に公開を迎えた。
勿論、大ヒットに向けてまっしぐらだったので、ある達成感はあったように思う。ただ、『太陽を盗んだ男』を初めて観たときの感動とは違う。